… e uma rapadura, por favor

(Crônica vencedora do 24º SET Universitário promovido pela PUCRS em 2011. Os textos da categoria eram limitados a 2.800 caracteres)

O freio do ônibus ao lado pareceu estourar seus tímpanos e ali teve a certeza de que tudo estava perdido e a cultura ocidental se dirigia para a desintegração. Ou que sua dor de cabeça estava no nível que sempre chega às quartas-feiras, pontual e inescapável, porque é o dia em que vai ao trabalho mais cedo e volta mais tarde, os dois extremos com o sol fugido do céu, e aquela era uma quarta escura em que até a lua evitava aparecer, no eclipse mais estúpido possível.

Sempre tivera a impressão de que paracetamol se assemelhava a panaceia não apenas por sílabas e sonoridade parecidas – para ele, era mesmo a cura de todos os males. Descobriu que a nitroglicerina, em certas doses, é usada para induzir enxaquecas, e não restaram dúvidas de que há uma ligação entre impressões ingênuas e substâncias. Se a nitroglicerina podia ser usada para explodir rochedos e cabeças, o paracetamol era mesmo uma panaceia e seu nome nada tinha de químico, estando mais para um anagrama mal feito.

A paz custava 99 centavos naquela farmácia. Lembrou-se de um conto que lera, achava que de autoria de um argentino chamado Isidoro Blaisten, em que um homem meio desenganado comprava um objeto que não era revelado no texto. Ansioso para abri-lo, acabava atropelado na hora em que começava a arrancar a fita adesiva do embrulho. Morria agarrado ao pacote e no fim do conto a médica legista abria a caixa, comentando desolada, sem descrever o que havia dentro: “veja a que coisas se apegam os seres humanos”.

Ele nunca soube exatamente o que o homem da ficção carregava, mas sabia que se aquele ônibus, ao invés de deixá-lo surdo, o tivesse esmagado contra o asfalto como o Mercedes verde-musgo fizera com o personagem do conto, certamente diriam sobre ele algo parecido, tão apegado que estava à sua sacola de panaceia.

De repente, aconteceu. O silêncio o atropelou. Não durou mais que vinte segundos. Logo que entrou na rua vicinal, em pleno centro da cidade, os ruídos sumiram. Cercado de concreto, se sentiu mais calmo do que no ponto mais bucólico que conhecia. Agora, nem som de mato havia. Apenas seus passos e os das cinco pessoas da rua na noite tranquila entre majestosos edifícios envelhecidos pela pintura descascada.

Então lembrou que na porta de casa, já há alguns dias, o tapete que diz “bem-vindo” não está mais virado para o lado que dizem ser o certo. As boas vindas não são para eventuais visitantes, mas para quem sai do apartamento. O mundo anda difícil – ao menos o primeiro passo fora do lar precisa ser acompanhado de uma frase de ânimo. “Bem-vindo – ao mundo”, parece dizer o tapete, que se cala quando ele volta para casa.

Desta vez, antes de voltar, para num mercado e compra algo doce. Vai cair bem a esperança do açúcar quando a dor de cabeça passar.

Corvos contra pinguins

Não teve grande repercussão, mas merecia, a notícia do jogador de futebol espanhol que decidiu encerrar a carreira nesta semana para fazer algo mais útil para a sociedade. Javier Poves tem apenas 24 anos. Era zagueiro do Sporting de Gijón, time da primeira divisão, mas raramente entrava em campo. Quis descobrir as filosofias do mundo. Nas viagens com o time, lia autores tão antagônicos como Karl Marx e Adolf Hitler (sim). Concluiu: não há amor no futebol. Apenas dinheiro. E não queria mais viver “prostituído” enquanto tantos espanhóis sofrem com o desemprego pela crise.

Poves vai estudar História. Verdade, ele era apenas o reserva do reserva. É possível que sua rebeldia enfática tenha vindo apenas como a melhor desculpa já dada para abandonar uma carreira pouco promissora. Alguém como o argentino Lionel Messi, o melhor e mais bem pago jogador de futebol do mundo, metido no melhor time do mundo, jamais deixaria de lado os milhões, a fama, os gols e as consequências de tudo isso, por causa de alguma ideologia. Mas digamos que deixasse.

Numa manhã deste verão europeu, com o cheiro das alcachofras (?) recém-florescidas entrando pela janela do seu quarto na concentração de pré-temporada, o craque argênteo acorda com os pensamentos vazios. Dedicado ao futebol desde o início da vida, subitamente se olha no espelho frustrado. Só soube jogar bola esse tempo todo. Leu pouco. Viajou apenas para participar de campeonatos. Nem mesmo sabe direito como é a vida na sua Argentina natal, de onde partiu aos doze anos. Em vez de botar a camiseta de treino do Barcelona, estende a mão até o espelho tentando estrangular o próprio reflexo. Pergunta-se: “¿qué carajo hago yo aquí?”.

Messi caminha pelos corredores do hotel e vai bater à porta do treinador. Comunica a decisão. Sim, sabe o que está dizendo. Não quer mais fazer aquilo. Quer conhecer pessoas. E o mundo. Claro que vai pagar a multa rescisória dos contratos com o clube e com os patrocinadores. Mesmo empobreça. Se sobrar algo, pretende comprar livros e uma passagem para algum ponto da África. Pensa em virar missionário. Ou fazer um retiro espiritual no Tibet. Encontrar o Grande Lionel adormecido que se esconde sob seus eflúvios internos.

O Barcelona diz que as portas ficam abertas. Mas Leo está convicto. Aspirantes a futebolista de todo o mundo cogitam seguir a moda e fogem de casa sem maiores explicações. Os jornais falam em jogada de marketing. No entanto, não se leem notícias de Messi por quinze anos. Um dia o descobrem na Terra do Fogo, o pedaço gelado do extremo sul da Argentina. Fracassou na missão intimista, diz. De fato, só sabia jogar bola. Percebeu isso velho demais para recuperar a forma. Quis retornar ao país natal, mas o mais longe possível das grandes cidades. Seu time agora se chama Cuervitos del Fin del Mundo, e o Lionel Messi de quarenta anos passa as tardes driblando pinguins.

(Texto publicado na minha coluna do Jornal da Manhã de Ijuí, na sexta-feira 12 de agosto de 2011. As colunas são assim: limitadas a 3 mil caracteres, curtas demais para impedimentar, e muitas têm finais abruptos, pois, quando vi, não tinha mais letras para avançar – não é o caso desta, que é só curta. Colocar minhas colunas na internet é um projeto antigo, mas sigo RETICENTE. Esta veio para cá a pedido. O Ilusionando segue desativado, só era o lugar que havia para publicar)

Si yo me llamara Paco Garracuay

Naquela noite e por todas as outras que vieram no espaço de uma semana, sonhou com ela. Abria os olhos míopes e cravava a vista no embaçado teto cor de creme, imerso no misto de confusão e raiva que têm os despertos de sobressalto. No criado-mudo, o ciclópico rádio-relógio perturbava o escuro madrugador com um avermelhado três dois pontos zero zero horas.

Labaredas do porão

Cerca de três horas dentro de um ônibus separam Natal de Campina Grande, no agreste paraibano. Duzentos e tantos quilômetros são quase nada para afastar a torcida do Campinense, que tem compromisso na capital potiguar pela segunda rodada da Série C. Garoa no fim da tarde dominical. Pelas frestas do Machadão, despontam muitas camisas listradas em vermelho e negro. Os verdes do Alecrim, time da casa, também se fazem notar. Aficionados locais e visitantes cruzam os pórticos indistintamente. Lá dentro, nada separa campinenses e alecrinenses. A divisão é meramente convencional: apesar de não haver isolamento, os visitantes se apinham à direita das cabines de imprensa. “Nos jogos em que conhecemos a torcida, não é preciso fazer separação”, afirma um policial.

O silêncio dos quero-queros

Há duas situações específicas que provam, num campo de futebol, de qual matéria é constituído um sujeito. Não se trata do pênalti no último lance do segundo tempo, do olho do atacante vidrado no globo ocular do arqueiro e da perna que não se sustenta rija por saber que dará o golpe decisivo nos rumos do dia. Qualquer drama é grande demais para ser a definição do sabor de uma vida – ninguém tem tantas epopeias ou tragédias que superem as horas absolutamente comuns. A existência é revestida de acontecimentos bem sutis que moldam o indivíduo. Um homem só sabe a qualidade do metal que puseram em sua forja diante de um zagueiro sanguinário que desliza num carrinho antropofágico – ou frente aos ferrões de um quero-quero.

Tristes versos de Natal

O Estádio Machadão, em Natal, é um iluminado disco de concreto que parece ter saído das páginas de um álbum de ufologia para pousar no meio da capital dos potiguares. A definição é certamente menos interessante que a escolhida em 1972 pelo então governador do Rio Grande do Norte, José Cortêz Pereira, quando da inauguração da cancha: um “Poema de Concreto”. Mas, numa sexta-feira em que o América confronta o Bragantino por uma esquecida rodada da Série B, os gigantescos degraus vazios soam muito mais alienígenas que poéticos na noite do Nordeste.

Quatro (mil, anos)

Toríbio Herculano tem um nome bom demais para ser real, ainda mais se ostentar no sobrenome alguma coisa como, digamos, Cachoeiro. Toríbio Herculano Cachoeiro, se existisse, seria torcedor do Grêmio, teria uns dezoito ou dezenove anos e manteria uma carteirinha de sócio do clube. Carteirinha do plano que não há mais, aquele que garantia entradas gratuitas no estádio até o fim dos dias, e para o qual era preciso pagar uma joia – no tempo em que era jóia, com acento. Toríbio viu o valor da mensalidade dobrar desde que entrou nos quadros sociais do clube, ouviu os boatos de que perderá seus direitos na futura Arena, mas, por não possuir responsabilidades muitas e manter algum ânimo de ajudar o Grêmio, continuou firme. Exibia até com algum orgulho a data da matrícula: dezessete de agosto de 2006, um dia depois de o Inter ganhar a Libertadores da América – “não me mixei”.

“A Seleção Espanhola foi um ponto de união de todo o país”

Desde domingo, os espanhóis tocam o céu. Mas só se interessam por uma estrela: a que simboliza o título mundial. Por conta das defesas de Iker Casillas, da artilharia de David Villa, do gol do agora imortal Andrés Iniesta, da maestria de Xavi Hernández no centro, da segurança de Carles Puyol na defesa… ou das profecias do “pulpo” Paul no Aquário de Oberhausen. Não importa a que exatamente se deveu a vitória, como tampouco importam os clichês tão repetidos pela imprensa brasileira de que o título espanhol representou o triunfo do futebol bonito e etcétera. O momento em que a taça foi erguida o mais alto possível para que todos pudessem ver que a frase tão sonhada – “A Espanha é campeã do mundo” – era enfim real transcende o futebol: a crise econômica e o desemprego foram esquecidos por alguns dias, e até o povo das regiões separatistas esteve ao lado da Seleção como nunca antes. Por todo o país, 86% dos televisores estiveram ligados na transmissão do jogo contra a Holanda e, após o apito final, mais de 25 milhões de espanhóis tomaram as ruas em celebração. A realidade volta a se impor conforme os dias mundialistas vão se quedando no passado, mas na Espanha ainda se flutua entre as nuvens. Com o suporte de Iuri Müller e Yuri Medeiros, conversei na sexta-feira com Roberto Palomar, redator-chefe do Diário Marca de Madrid, o maior periódico esportivo da Espanha. A entrevista que se segue é um relato desde o paraíso proporcionado pelo título mundial.  (Todas as imagens que ilustram a postagem são reproduções das páginas do Marca de segunda-feira, 12 de julho de 2010, dia seguinte à conquista do planeta)

Libertad, o con gloria morir

O caminhar apressado sobre o concreto da 18 de Julio ecoa por entre as ruas vicinais quase vazias. É ruidoso porque não reflete o simples bater do sapato no chão, mas vem acompanhado de cornetas, bumbos e evocações. Um ouvido mais apurado captaria o escorreito chiado do pavilhão oriental balançando ao vento. Restam instantes para o início da partida. Ainda há névoa em Montevidéu quando José Artigas, sobre seu cavalo de bronze, mira o fundo dos olhos de cada um dos milhares de uruguaios reunidos diante de si. Entre o libertador e o povo, uma transmissão desde a longínqua África do Sul oferece a visão de novos heróis.

Vestindo a bandeira dos deuses

O azul do céu de Montevidéu sumiu e nenhum raio de sol ousa trespassar as nuvens que acinzentam o horizonte da capital do Uruguai. É a manhã do dia seis de julho de dois mil e dez. As ruas estão frias, as árvores nuas, e o inverno põe um vento gelado a soprar entre os edifícios de topos empalidecidos pela névoa matinal. O sol está exclusivamente na bandeira. O celeste, apenas nas camisas. E o calor de hoje aparece somente nas esperanças de cada torcedor da Banda Oriental. Não é preciso mais. Na Plaza de La Independencia, Artigas contempla a montagem do tradicional telão diante da 18 de Julio, que em breve verá os carros substituídos por milhares de almas. Todas motivadas pelo sentimento de convocação que se repete no luminoso sobre a entrada da galeria do jornal El País: “sé parte de la historia”.

Dos ladrilhos de Rivera

Saio de Livramento, desço a Sarandí e, enquanto o sul brasileiro se transforma em norte uruguaio, no firmamento o sol é tapado por outro sol – este, acompanhado por faixas celestes e brancas. Os pavilhões uruguaios se reproduzem nas esquinas. No dia em que o país deles joga pela Copa do Mundo, é contra o meu. Meu português curtido por anos e o castelhano de tão poucos recursos quanto o maior craque do Fiji disfarçam, mas um olhar sobre a minha naturalidade na carteira de identidade me faria ser caçado pelas ruas: “França”.

Duelo à sombra dos ciprestes

Domingo, 6 de junho de 2010, Farroupilha. Estádio das Castanheiras, circundado por CIPRESTES e vizinho de um CTG batizado como RONDA CHARRUA. O Brasil local e o Cruzeiro de Porto Alegre empatam por 1 a 1, com cartões vermelhos, polêmica e algo de superação. Mas este não é o relato do jogo, nem a elegia dos cruzeiristas que, abandonados em Porto Alegre, podem subir e se mudar para CACHOEIRINHA. O texto em questão está no Impedimento. Aqui, quarenta retratos que traduzem os MEANDROS do combate dominical (para as legendas, passe o cursor do mouse sobre a imagem).